Surat Untuk Teman Kecilku

Hai anakku

Terimakasih sudah duduk diam dan mendengarkan

Entah menyimak atau membaca, terserah bagaiamana engkau mau memahaminya

Aku sahabatmu menulis untukmu, kalau-kalau nanti engkau akan lupa apadaku

Namaku?

Ah aku tidak punya kuasa sebesar itu untuk melabeli diriku sendiri

Ada yang bilang namaku intuisi, ada yang berkata suara hati, ada pula yang menyebut kenaifan kanak-kanak

Aku ini boneka beruangmu yang kau simpan karena sudah berubah warna, es krim murah yang katamu membuatmu sakit gigi, kelopak bunga yang tidak akan lagi kau hitung, ingatanmu tentang warna awan yang ternyata lebih cerah dari yang kau lihat saat kau menengadahkan kepalamu nanti

Seyogiayanya kita satu, pun kamu akan menemukan sebutan bagi keberadaanku

Nak, sekiranya nanti kamu menangis bukan lagi karena lutut yang terluka, melainkan hati yang patah, ingat-ingatlah aku pernah menuliskan ini untukmu

Sahabatku, aku adalah engkau yang tertinggal untuk membuatmu tidak terlupakan

Aku adalah engkau yang menolak lupa

Atau aku hanya keping kecil kebodohan masa lalu yang tertinggal saat semua sudah pergi dan beranjak

Nak, aku ingin mengingatkan bagaimana rasanya percaya

Seandainya nanti kamu sudah kehilangan harapan

Dan sudah lupa bagaimana menggantungkan diri pada hari esok

Karena sayang, manusia adalah pembunuh empati paling kejam yang akan kamu kenal

Nak, tolong jangan lupa untuk percaya

Tolong ingat bagaimana rasanya percaya bahwa ibu adalah tempat terbaik untuk pulang dan ayah adalah suara terindah pada malam-malam ia mendongeng untukmu

Tolong ingat bagaimana rasanya percaya genggaman tangan pada malam hari adalah penawar kecewa saat nilaimu jelek atau hadiah untukmu tidak sesuai apa yang kau minta

Nak, aku ingin mengingatkanmu agar kembali pulang

Karena kadang kamu menjadi orang yang ditinggalkan sendiri

Saat kamu dan dia sudah berjanji berjalan bersama dalam simpangan-simpangan gelap dan tahu-tahu genggamannya hilang darimu

Atau kamu yang meninggalkan dia

Semua membuatmu tidak percaya pada rumah

Nak, pulanglah

Pulang pada senyuman dan pelukan dan pada kasih

Pada kehangatan dan jerit tawa dan pada malam yang menciummu dan mencintaimu lebih daripada kamu mencintai bintang

Nak, aku ingin mengingatkanmu pada hakikat kasih

Karena kamu akan bertemu cinta, pada banyak sekali cinta

Bertemu ciuman, pelukan, godaan dan kerlingan mata

Tetapi kasih, ah dia tetap tinggal bersamaku

Terkubur bersama ingatan-ingatan awal kala kamu belum mengenal gairah

Kasih, sahabatku, sekiranya adalah cinta yang belum berfermentasi

Sedangkan cinta yang akan kamu temui, adalah kasih yang tertiup angin terlalu lama hingga masuk angin

Terlalu alot untuk dipahami jiwamu yang serasa tidak akan pernah mengerti bagaimana mencintai dan dicintai

Nak, kasihilah, karena kadang mencintai tidak akan cukup

Sayang, aku ingin mengingatkanmu ketika warna hanyalah nama-nama krayon pada buku gambar A4mu yang sederhana

Bukan alasan untuk tidak mengasihi, dan mengkerdilkan arti dari keberadaan seseorang

Sekiranya warna yang akan kamu kenal tidak seindah gambaranmu dulu tentang rupa tujuh garis pelangi

Warna yang kamu tahun, adalah label

Label, katamu?

Ya, suatu saat kamu akan memberi nama bagi manusia, memberi label seakan-akan dia barang jualan toko permen yang kamu beli sepulang sekolah

Mengerikan! Katamu sekarang

Ah sahabat, percayalah nanti kamu akan lupa pada kata mengerikan itu

Nak, aku ingin mengingatkanmu untuk kembali menjadi manusia

Terimakasih mau mendengarkanku, karena nanti saat kamu membaca ini suara tawalah yang akan keluar

Menjadi manusia nak, menjadi mahluk yang mengerti empati

Karena nanti kau bisa menjadi mahluk lebih dingin dari besi yang berjalan bahkan tidak menengadah untuk memperhatikan bentuk bentuk awan

Tidak ada waktu! Katamu nanti

Jadi manusia nak, manusia yang punya dua tangan, satu untukmu satu untuk orang lain

Yang punya telinga untuk memahami tidak sekedar mendengar

Yang punya kasih bukan sekedar keinginan

Nanti kamu akan terlalu sibuk mengejar cita-cita

Atau lebih buruk, tidak punya cita-cita

Sementara kamu akan berputar-putar dalam perjalananmu, mngira-ngira bagaimana menilai apa yang kamu lakukan benar atau tidak

Masih sempatkah? Sudah terlambatkah?

Hakikatmu nanti adalah pembagian detik dan menit

Bukan satu hari yang terdiri dari pagi siang sore dan malam

Anakku, tolong belajar mengingat nanti

Belajar memahami

Bahwa aku yang tertinggal hanya begitu mencintaimu dan bahwa setiap waktu aku mencoba agar engkau selalu membaca surta ini

Sekiranya nanti akan lebih sulit memahami surat ini , sayang, ingatlah membaca dengan bahasa universal, dengan bahas akasih.